Sebuah Cerita Pendek tentang Cinta
Di sebuah desa kecil di kaki gunung, pagi datang bersama kabut yang turun rendah. Anak-anak berjalan menyusuri pematang menuju sekolah, melewati rumah-rumah sederhana dan gang sempit yang masih basah oleh embun.
Di sekolah itu mengajar seorang guru muda bernama Kanan.
Ia baru lulus SLTA, tetapi kecerdasannya dalam Fisika membuat orang-orang percaya kepadanya. Ia pandai menjelaskan rumus-rumus yang bagi murid lain terasa rumit. Di antara murid-muridnya ada Kinan, seorang gadis yang usianya sekitar lima tahun lebih muda darinya.
Mula-mula Kinan hanya kagum. Ia senang melihat tangan Kanan menulis rumus di papan tulis dan mendengar penjelasannya tentang benda yang jatuh, cahaya yang bergerak, dan hukum-hukum alam.
Namun hati manusia punya hukumnya sendiri.
Kekaguman itu perlahan menjadi rindu.
Kinan dan Kanan mulai sering bertemu di gang-gang desa, di antara rumah warga yang mulai sepi menjelang sore. Tidak ada telepon genggam pada masa itu. Jika rindu, mereka menulis surat. Secarik kertas dilipat kecil-kecil, lalu diselipkan di antara halaman buku.
Cinta mereka tumbuh diam-diam.
Tetapi cinta itu memiliki pagar: ibu Kanan.
Sang ibu tidak pernah memberikan restu. Entah alasan apa yang disimpannya, ia hanya meminta Kanan meninggalkan Kinan.
Larangan itu justru membuat keduanya semakin erat. Mereka merasa dunia sedang memisahkan sesuatu yang seharusnya bersatu.
Mereka terus bertemu secara sembunyi-sembunyi.
Cinta yang semula hanya seperti cinta monyet perlahan menjadi terlalu dalam. Mereka mulai berani mengambil keputusan yang tidak seharusnya mereka ambil. Hingga suatu malam, batas yang selama ini mereka jaga runtuh.
Sesudah malam itu, mereka tidak lagi hanya membawa rindu.
Ada ketakutan.
Ada sesal.
Ada tanggung jawab yang diam-diam tumbuh di antara mereka.
Sementara itu, tekanan dari ibu Kanan semakin kuat. Kanan seperti berdiri di antara dua jurang: di satu sisi Kinan yang dicintainya, di sisi lain ibunya yang telah membesarkannya.
Akhirnya Kinan mengerti bahwa cinta kadang tidak cukup untuk membuat dua orang tetap bersama.
Pada suatu sore, ketika matahari hampir tenggelam di balik gunung, mereka bertemu untuk terakhir kalinya di sebuah jalan setapak.
Tidak banyak kata.
Kinan hanya memandang Kanan dengan mata yang basah. Kanan pun tahu bahwa sore itu bukan pertemuan biasa.
Kinan kemudian berjalan pergi.
Kanan tidak mengejarnya.
Ia hanya berdiri, memandang langkah Kinan yang semakin jauh, sampai tubuh gadis itu hilang di balik tikungan.
Sejak hari itu mereka menjalani kehidupan masing-masing.
Desa berubah. Jalan-jalan berubah. Rumah-rumah lama berganti. Orang-orang yang dahulu mengenal mereka satu per satu mulai menua.
Tetapi kenangan tidak mengenal perubahan.
Bertahun-tahun kemudian, Kinan masih menyimpan nama Kanan di tempat yang paling sunyi dalam hatinya. Begitu pula Kanan.
Mereka pernah menjadi guru dan murid.
Kemudian menjadi dua manusia yang saling mencintai.
Lalu menjadi dua orang yang harus berjalan ke arah berbeda.
Bukan karena cinta mereka mati.
Barangkali justru karena cinta itu terlalu hidup, sehingga perpisahan menjadi satu-satunya cara untuk menghentikan luka.
Ada cinta yang memang tidak ditakdirkan menjadi rumah.
Ia hanya datang sebagai musim.
Tumbuh.
Berbunga.
Lalu gugur bersama waktu.
Dan ketika kelak dikenang, yang tersisa hanyalah jalan kecil di sebuah desa, kabut di kaki gunung, surat-surat yang telah menguning, dan dua nama yang pernah saling mencintai: Kinan dan Kanan.
Waktu ternyata tidak benar-benar menghapus kenangan. Ia hanya mengajarkan manusia menyimpannya di tempat yang lebih sunyi.
Bertahun-tahun kemudian, Kinan dan Kanan telah sama-sama berkeluarga. Mereka memiliki rumah, anak-anak, pekerjaan, dan kehidupan yang jauh berbeda dari masa ketika mereka berjalan kaki menyusuri gang desa dengan hati berdebar.
Suatu hari, mereka kembali saling menyapa, hanya lrwat WA saling bercerita.
Tidak ingin ada lagi kegelisahan seperti dahulu. Tidak mau ada pertanyaan tentang mengapa mereka harus berpisah. Masa lalu telah menjadi sesuatu yang bisa dikenang tanpa harus disesali.
Mereka bercerita tentang hal-hal kecil. Tentang rambut yang mulai memutih, anak-anak yang telah besar, pekerjaan yang semakin sibuk, dan tubuh yang tak lagi sekuat dulu. Meski sesekali ingin meraba, menikmati yang pernah dinikmatinya. Tapi apa daya jarak yang terpaut ratusan kilo meter. Saat jarak berdekatanpun masih terhalang oleh kekhawatiran akan omongan warga.
Ternyata kenangan yang dahulu terasa getir bisa menjadi begitu ringan ketika usia telah mengajarkan cara menerimanya.
Mereka tidak ingin menghidupkan kembali kenangan pahit masa lalu.
Tidak pula ingin mengambil sesuatu yang bukan lagi milik mereka.
Mereka hanya ingin mengenang dua anak muda yang dahulu pernah berjalan di jalan desa, saling menunggu di balik pagar rumah warga, tak menyimpan lagi surat di antara halaman buku, dan percaya bahwa cinta akan membawa mereka ke mana saja.
Kini mereka tahu, cinta memang pernah membawa mereka jauh ke pedalaman malam yang basah.
Hanya saja bukan ke tempat yang dahulu mereka bayangkan.
Matahari perlahan turun. Angin membawa bau tanah dan daun-daun yang baru saja disentuh hujan.
Kinan tersenyum.
Kanan membalas senyumnya.
Tak ada air mata.
Tak ada kesedihan.
Hanya rasa syukur karena pernah memiliki sebuah masa muda yang begitu indah untuk dikenang.
Mungkin hidup memang tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan. Tetapi hidup kadang memberi sesuatu yang lebih sederhana: kesempatan untuk berdamai dengan apa yang pernah hilang.
Mereka lalu berjalan pulang ke kehidupan masing-masing.
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin bising, mereka membawa satu kenangan kecil yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun.
Kenangan tentang cinta monyet yang tak terlupakan.
Tentang masa muda.
Tentang Kinan dan Kanan.
Dan tentang bahagia yang ternyata tidak selalu berarti memiliki.
Kadang, bahagia adalah masih bisa tersenyum ketika sebuah nama dari masa lalu kembali menyapa—tanpa ingin memilikinya lagi.
Sebab usia telah mengajarkan kepada mereka:
selagi masih diberi napas dan kesempatan, jangan habiskan hidup hanya untuk menyesali apa yang telah berlalu. Kenanglah yang indah, syukuri yang ada, lalu pulanglah kepada kehidupan yang telah Tuhan percayakan.