---
Kabut pagi masih menggantung di pucuk randu ketika Bardi menyalakan motor tuanya. Asap putih keluar dari knalpot seperti napas orang tua yang letih. Di boncengan, terikat gulungan spanduk dan beberapa brosur lusuh yang sudah basah kena embun malam.
Ia berangkat lagi. Dari dusun ke dusun, dari gang sempit ke balai RW. Kadang disambut dengan senyum, kadang dengan pandangan curiga.
“Ini program apa, Pak? Ada duitnya?” tanya seorang warga.
Bardi hanya tersenyum. “Tidak, Bu. Tapi ini untuk kebaikan bersama.”
Sudah dua minggu ia berkeliling, menempel spanduk, membagi brosur, mencatat nama-nama yang mau bergabung. Tak ada gaji, tak ada janji. Hanya kalau ada rapat di kecamatan, ia dapat amplop kecil berisi uang transport. Kadang cukup untuk bensin, kadang tidak. Tapi Bardi jarang mengeluh.
Di kantor kecamatan, anak-anak muda bekerja dengan komputer. Mereka menyalin nama-nama hasil kerja Bardi ke layar, memeriksa ejaan, lalu mengirim laporan ke pusat. Dari laporan itulah, katanya, dana keluar. Dari data itulah, gaji cair.
“Bagus, Pak Bardi. Datanya lengkap,” kata salah satu dari mereka tanpa menoleh.
Bardi mengangguk. Ia tak tahu, bahwa di balik senyum itu, nilai keringatnya sedang berubah jadi angka di spreadsheet yang bersih dari debu.
---
Sore itu, Bardi duduk di warung Mbok Sri. Tangannya hitam oleh debu jalanan, bajunya lembab oleh peluh. Di meja bambu, teh hangat mengepul, dan dari radio tua terdengar berita tentang “tim administrasi yang berprestasi”.
Ia tertawa kecil. Tertawa yang hambar.
Di kepalanya melintas wajah para pegawai muda bersepatu mengilap, duduk di ruangan berpendingin, memegang pena tanpa tahu seperti apa kerasnya matahari di jalan tanah.
Malam hari, ia pulang ke rumahnya di pinggir sawah. Wagini, istrinya, sudah menyiapkan nasi jagung dan tumis daun pepaya. Lampu minyak bergoyang lembut.
“Dapat uang bensin, Pak?” tanya Wagini pelan.
“Belum. Katanya nanti pas rapat.”
“Rapatnya kapan?”
“Entahlah. Minggu depan, mungkin.”
Wagini diam. Ia tahu isi dompet suaminya. Anak bungsunya butuh sepatu baru, tapi mereka harus menunggu. Kadang ia ingin marah, tapi pada siapa? Bardi hanya menatap piringnya, mengunyah perlahan, menelan keheningan yang pahit.
---
Beberapa hari kemudian, datang kabar dari tetangga.
“Pak Bardi, katanya yang di kantor digaji tetap, ya?”
“Mungkin begitu,” jawab Bardi pendek.
“Yang di lapangan kok tidak?”
Ia tersenyum. “Namanya juga kerja sosial.”
Tapi malam itu, ia sulit tidur. Ia menatap langit-langit rumah yang retak, mendengar dengung nyamuk seperti bisik-bisik yang mengganggu. Dalam pikirannya muncul nama-nama warga yang dulu ia bujuk dengan sabar. Semua kini tercatat dalam laporan.
Semua—kecuali dirinya.
---
Keesokan harinya, ia memberanikan diri datang ke kantor kecamatan. Ingin memastikan.
Seorang petugas muda menyapanya tanpa senyum.
“Oh, Pak Bardi. Iya, datanya sudah kami terima. Terima kasih, ya.”
Bardi menunduk sopan. “Kalau untuk honor, bagaimana, Mas?”
“Oh, itu bukan bagian saya, Pak. Tapi biasanya untuk staf dan admin pusat. Bapak kan relawan.”
Kata relawan terdengar seperti cap yang membatasi.
Relawan: boleh bekerja keras, tapi jangan berharap bayaran.
“Baik, Mas,” katanya lirih. “Yang penting nama saya tercatat.”
Ia keluar dari ruangan itu dengan langkah pelan. Meja-meja di dalam tampak licin, mengilap, dan sunyi. Di luar, udara terasa berat, seperti menahan sesuatu yang tak bisa diucapkan.
---
Di perjalanan pulang, Bardi berhenti di tepi sawah. Motor tuanya mati mendadak. Ia duduk di pematang, memandang langit senja yang memerah. Di sana, matahari seperti luka yang perlahan menutup.
Ia berpikir: mungkin beginilah nasib orang kecil — bekerja di lapangan, tapi tak pernah masuk hitungan.
Ia teringat Wagini, teringat rumahnya yang mulai lapuk, dan anak-anak yang tetap tersenyum meski lauknya hanya sambal garam.
“Yang penting tercatat,” gumamnya pelan, entah kepada siapa.
---
Malam tiba. Lampu minyak menyala redup. Wagini duduk di sampingnya.
“Bagaimana tadi di kantor, Pak?”
“Katanya sudah dicatat.”
“Dicatat apa?”
“Nama saya.”
Wagini menatap wajah suaminya lama sekali. Ia tahu, suaminya bukan marah, bukan pula kecewa. Tapi di balik ketenangan itu ada luka yang menolak sembuh — luka karena kesetiaan yang tak dihargai.
Di luar, suara kodok bersahutan. Angin menyusup dari celah dinding bambu.
Bardi memejamkan mata. Di dalam dirinya, ia seperti mendengar bisikan lembut dari tempat yang jauh:
“Yang tak tercatat di laporan manusia, mungkin sedang dicatat di tempat lain.”
Dan malam itu, bulan separuh tergantung di langit — pucat, tapi tetap menyala.
Seperti Bardi.
Yang meski tak bergaji, tak pernah padam.
Karya : Syam